*元旦贺文

 一

“你们也真够大胆的。真不像我们俄罗斯民族的人啊！不过我也净琢磨，这是好是坏呢？……就拿年纪最轻的米哈伊尔来说好了，您的想法跟伊凡·伊凡内奇倒是很像的！我呢，有瓦尔瓦拉陪着，不再希求什么，真正的爱情像蜜一样甘甜哟！……”

  阿列兴嗓门很大，在房间里到处走着，一双大手攥着围裙，用真诚的眼睛瞅着屋里的客人与自己的妻子——华连卡。华连卡被他逗引得咯咯笑。

三年前，阿列兴对瓦尔瓦拉·沙维希娜一见钟情，他们很快结了婚，两个人无话不谈，好比一下子找到了彼此生活的重心似的，感情好得出奇。那以后，柯瓦连科和别里科夫就在阿列兴和华连卡的家里过新年。今年他们却另有打算。

“您不晓得落后的民族才用儒略历，”柯瓦连科神情激动，“我跟别里科夫同志约好了，明天就要走啦！”

别里科夫轻轻点头。

二

他们去外省，但车程并不太远。

暴戾的镰刀之外，俄罗斯人民忘不掉拢起一团团喜气，尝试抚慰平生的苦痛，暂时地抛开忧伤这个伙伴。所以，普遍的苦难不曾从两位旅人的心上匿迹，反而是来到他们的面容上，变为一种热切，使共同关心着祖国前途的人能够彼此认出。

车两边驰去了枯黄的草野，牛蒡的褐籽躺在其中，不远处就是雪，好像肮脏的大棉被，一块黑一块白，极目远眺便会了然个中缘由：工厂的大烟囱里源源不断地排着煤灰。

“您是多么有帮助的人，”柯瓦连科握着别里科夫的手，“记得以前我还憎恶您，大打出手，哎呦，说这些让我心里多么难受！……您使我变高尚了。”

别里科夫露出他特有的惊讶神色，那是年轻时长期神经质的结果，缀在他如今的脸上却显着他可怜可亲，让柯瓦连科更想亲近。温和地，他开口了：

“我心里从不责怪您。您呢，二十几岁，是老爷家的高足，像芳草鲜花，痛饮闪亮的醇酒，不曾从兑缸里尝出苦味来。我呢？饮鸩已经使我中毒了。人生这缸酒的味道不是咱们能左右的。我像您这样年纪的时候，早就灰头土脸，弄得狼狈极了……”

“怪不得，记得您当时是孤孤单单的一个人。”小伙子的深色脸盘上两道亮晶晶的泪，在顶温柔的月亮底下闪烁着。

三

伊万·雅可夫列维奇下葬的时候，葬礼上的亲属只剩他穿黑衣的儿子康斯坦丁。这个十品文官死前一个周时，有人揭发他伪造单据。他在家中就坐卧不安，等到押去巡警局审讯，居然猝死在铁栏杆里。人虽然见了上帝，嫌疑却没有脱身，因此本就稀少的亲故，在葬礼上一个都见不着了。

康斯坦丁是瘦弱苍白的青年，刚从莫斯科回来，没有独当一面的能力。眼见家产被诈去不少，心里焦急，却也只能委曲求全，陪几个笑脸，赚得一口薄棺，还有公墓的一个旮旯。埋葬家父时，凄风苦雨，修士诵经的声音在其中颤抖不已。“真奇怪，”那修士回忆说，“别里科夫家的大学生，在父亲的葬礼上一滴泪也没有！他的眼睛是干的。”

  这青年傍晚时回到家，就得面对卧病的母亲。他看到母亲一度年轻红润但是如今憔悴发黄的面容，摸到母亲尝试拥抱他却无力地垂下的手，想到童年时母亲怎样含辛茹苦地抚养他，怎样受尽父亲的打骂，忽然喘不过气来。好似有漆黑的雾气把他的眼睛蒙住，一颗心像水银滴坠到墨水里。康斯坦丁头痛欲裂，站立不稳，膝盖跌到地上，头挨着母亲的面颊，软弱地哭了。

四

两人默不作声，久久伫立在老别里科夫的墓地前，心中充满了肃穆的感情，那种感情，和面见帕特农神庙的废墟时的感情，不会有两样。

“买些花籽来，种在这里。”

“种不活。这儿的冬天冷得像西伯利亚。”

“您说哪儿不是西伯利亚呢？”

哪儿不是西伯利亚呢？这提示他们要继续战斗下去，创作新文艺，周济穷人，使儿童和妇女得到教育并免受虐待，在身边建立起合理正直的生活，把以往的西伯利亚赶出地球，将公共福利的完善变成每个人的愿望——到时候，俄罗斯大地就会变成美丽的花园！这是当下最迫切的任务。

历史的废墟教给这对战友的，便是这样的一课。